«Завершив своё поздравление, Александр Григорьевич берёт баян и выдаёт «Ой ты, Галю»

«Никто не верит в чудеса, но все их ждут», — заметил как-то остроумный Станислав Ежи Лец. Те, кто ещё помнит былые времена, не дадут соврать: телевидение в Новый год было подлинным чудом для взрослых — таким же, как для детей мандарины, ёлка и трезвый Дед Мороз.

Все главные премьеры года — от фильмов, становившихся далее культовыми («Ирония судьбы», «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен») до песен, которые поют и по сей день («Миллион алых роз», «Старинные часы», «Лаванда») — проходили в новогоднем эфире. Все лучшие шутки, которые потом повторяли весь год в курилках и на кухнях, звучали в новогоднем «Голубом огоньке». Наконец, полузапретные мелодии и ритмы зарубежной эстрады тоже можно было услышать лишь раз в году — в новогоднюю ночь, ближе к рассвету.

Поэтому самой жуткой страшилкой в те времена была поломка телевизора в канун нового года. Погасший под ёлочкой телик был не просто бытовой неприятностью, а настоящей катастрофой в масштабе одной отдельно взятой квартиры.

Помню, как-то раз на финишной прямой — где-то числа 27-28 — у нас дома сломался старенький «Электрон» («Горизонты» тогда были роскошью, а Sony не знали и вовсе). Позвонив в ателье, мы услышали, что заказов у них перед праздником пруд пруди, и что мастер до 31 декабря может и не прийти. Это было равносильно тому, как если бы нам сообщили, что Новый год отменяется вовсе. Поэтому когда мастер всё-таки пришёл — 31 декабря, во второй половине дня — приход его тоже был воспринят как маленькое чудо. Праздник прошёл под милое сердцу мигание кинескопа, а через несколько дней, когда оливье и селёдка под шубой закончились, на семейном совете было решено купить ещё один телевизор. На всякий случай. Во избежание подобных стрессов в дальнейшем. С тех пор у меня в подкорке ещё долго торчала привычка не выбрасывать старые телики — вдруг пригодятся?

Сегодня всё по-другому. В новогоднюю ночь многие вообще забывают про телевизор. А если и включают его, то пускают фоном, а сами зависают в интернете. «Где встречаешь Новый год? — Да в Сети, как весь народ...» Телевидение перестало быть не только чудом, но и неотъемлемым элементом новогодней ночи. Что не удивительно: новогодняя изобретательность телевизионщиков осталась далеко в прошлом. Под рукой лежит пульт, но «прыгать» по каналам бессмысленно — новогодний эфир однообразен, бесхитростен и уныл в равной степени на всех кнопках.

Хотя даже в лихие 90-е, когда масс-медиа трещали от пошлости и безвкусицы, новогодняя ночь была единственным временем года, к которому на ТВ всё ещё относились с сакральным трепетом. Это ведь именно в разгар 90-х телеканал ОРТ выдал в новогодье эпохальные «Старые песни о главном», ставшие не просто самостоятельным произведением телеискусства, но и давшие название целому жанру. Я бы даже сказал, метажанру.

Впрочем, сурово судить телевизионщиков я не буду (хотя очень хочется). Новогодняя телескукотища-2014 имеет вполне рациональное объяснение. Раньше, когда деревья были большими, а цены смешными, мы жили в вязкое, малоподвижное время. Тогда за весь год могло не произойти ничего интересного — ни в культурной, ни в общественной, ни в политической жизни. Не считать же интересным событием очередные поцелуйчики дорогого Леонида Ильича с каким-нибудь гостем из дружественной Гвинеи!

Сегодня, благодаря интернету, наша жизнь динамична и разнообразна. Иногда разнообразна настолько, что в конце месяца мы можем не вспомнить, чему восхищались в начале. В ней больше нет места чуду — всё перевидали, ко всему привыкли. Так что, бороться за зрителя телеканалам сегодня нет смысла — главное отбороть рекламодателя. Снимать новогодние телешедевры нерентабельно — собрать рекламу можно и под менее затратные проекты, благо, в сознании рекламодателей Новый год — по любому прайм-тайм.

Естественно, всё это в первую гильзу относится к российским каналам, которые (хотим мы того или не хотим) по-прежнему окучивают львиную долю нашего информационного поля. Во всяком случае, в новогодье. Мясцовае же тэлебачэнне в праздничную ночь действует по принципу «Всё то же самое, что и в России, только в два раза хуже». И, правда, чего пыжиться? Всё равно половина белорусов будет смотреть российское ТВ — потому что там Ургант с Пугачёвой, а не Булка с Солодухой, а половина зависнет в этих ваших интернетах.

Хотя на фоне братской телескуки родимые каналы могли бы проявить чудеса изобретательности и выдать что-то по-настоящему аутентичное. Кроме новогоднего поздравления президента белорусы по родимым каналам ничего не смотрят? Это можно использовать с толком. Давайте представим: завершив своё поздравление, Александр Григорьевич берёт баян и выдаёт народно-воспитательную песню «Ой ты, Галю» — о том, как плохо бывает безглуздым дитям, предпочитающим батьке заезжих казачков. Затем иллюзионист Мясникович демонстрирует фокусы, извлекая из цилиндра кроликов, голубей и зарплату в $ 500.

А там — пошло-поехало: Рубинов читает стихи Лозовика (и наоборот). Гайдукевич смешит публику монологом «Я второй после Лукашенко». Ермакова с Ермошиной исполняют танец маленьких лебедей. Такой новогодний сюрприз — назвать его можно «Красно-зелёный огонёк» или «Старые песни от главных» — поверг бы в нокаут не только отечественного зрителя, но и долго бы ещё срывал лайки на интернациональном YouTube. Александр Григорьевич утёр бы нос Gangman Style, и Ксюша Собчак пригласила его бы на party по случаю happy birthday. Вот это было бы чудо! И никакой Ежи Лец не возразил бы.